voltar ao índice

Bicho-de-Conta

De cabeça no chão e pernas esticadas como pináculos góticos encostados à parede, apercebo-me de que o mundo já estava ao contrário, antes de eu mesma fazer o pino. Apercebo-me de que se continua a morrer, apesar de viver ser coisa suspensa, nestes dias. E que barbárie essa, a de se suspender a vida. O mundo não pariu deleites para serem confiscados. Por isso, a suspensão da vida não me serve nem me cabe. Fica-me larga. Sou demasiado magra para ela. Ou, pelo contrário, excessivamente sobre-nutrida dela, da vida, para que a sua suspensão me possa servir. É que a suspensão da vida só serve a quem boia nela, na vida; quem se fica pela flutuação, à superfície, onde tem pé. Então, logo a mim, que me embebedo de sonhos e visões em que afundo até à Fossa das Marianas; logo a mim, a quem as ideias são para ir de vento em popa; logo a mim, a quem a gula, a apneia e as insónias dizem que o mundo não é para se dormir; logo a mim tinha de também calhar suspender a vida?

Como se o peito não estivesse já apertado demais, contorço-me, como bicho-de-conta enrolado e ensimesmado. Estes dias têm feito do peito uma esponja e um repelente, que absorve e atrai ainda mais do que o costume; têm feito dele um bombo, e são esses mesmos dias as baquetas que lhe tocam e o estremecem, com a diferença de que a partitura é feita de pautas vazias de som ou cheias de pausas de semibreve, carregadas de um infinito silêncio, que só os pássaros e os nós, que atracam a garganta e armazenam a voz raptada, ouvem.

As quatro paredes a que estou confinada desorientam-me e desregulam-me mais do que se vagabundeasse lá fora. E a culpa, a culpa é toda dos devaneios da mente que me sugam, alucinantes. Da estante, de madeira já quase gasta de tanto limpar para os dias enganar, puxo o meu livro predileto. Bárbara, arranco-lhe a capa e rasgo-lhe as folhas com uma veemência e pujança tais, que sobram apenas nacos de papel semeados pelo chão que os não vai fertilizar.

Há uma certa pontada de grotesco e um arrepio de assombro na forma como acredito que as páginas que rasgo não são mais que as peles minhas que arranco; ou escamas que depeno; ou penas que amanho, nas manhas de cada manhã. Como se fosse na pele que a comichão mental se sente, e não na mente, e arrancá-las, as páginas, ou peles, como quisermos, significasse ver-me livre dessa comichão. Sempre foi mais fácil ignorar o que nos estremece do que fintá-lo e confrontá-lo, não é? Apesar de se suspeitar de que a opção de ignorar é a menos nociva (como uma carícia numa escara em sangue vivo), a verdade é que ignorarmos o que está diante de nós é como vestir uma camisola do avesso. Serve, eventualmente agasalha e protege, mas não é idealmente tão confortável quanto seria se tivesse sido vestida do lado direito.

Ainda assim a visto; ainda assim me dispo; enquanto rasgo as folhas na convicção baça de me serem peles. Até que uma cãibra e uma fadigazita nas mãos que uso para me arrancar me fazem parar. Em alternativa, arranco gaiola-fora, trocando as quatro paredes pelo montado quase-alentejano que me chama, apetrechado de fardos de palha. Se soubesse acreditar em pecados, defenderia ser heresia suspender também estes fardos de palha.

Esta noite, a palha não vai ser forragem para alimentar animal algum, se não o que habita em mim. Vai ser colchão. Talvez a terapia para tornar mais leves os fardos que carregamos seja isso mesmo: transformá-los em colchões de palha onde nos de(le)itamos. Talvez numa altura normal não me ocorresse tal metáfora, e a palha nada fosse para além de palha. São coisas que o cérebro nos dá para nos relembrar que precisa de ser amamentado. Escolho o fardo mais farfalhudo, onde me estico. Cerro os olhos. Os fios de palha cocegam-me a nudez envergonhada dos flancos que as anáduas de renda não escondem.

Agora sim: oxalá fosse mesmo de papel a pele que me faz; é que se assim fosse, talvez os fios de palha não se assemelhassem tanto a farpas que sussurram na epiderme, eriçando os pelos que não servem para empecilhar o sussurro. Abro os olhos. Só agora me apercebo de estar a ser flashada pelo clarão de luz que vem lá de cima. Fisgo as estrelas, que parecem pioneses inscritos numa infinita ardósia. Que memorandos fluorescentes afixarão elas nesse céu de ardósia? E que mensagem escreverão elas nesses memorandos fluorescentes?

Acho que adivinho: “Morremos, mas, ainda nos vês.” É verdade. Parte da luz que fisgo provém de estrelas que já morreram, mas que continuam a luz que agora mesmo fisgo. Como se a luz das estrelas se assemelhasse a frenéticos e constantes fade ins que continuam piscando depois do último fade out. Concluo serem as estrelas uma metáfora para a vida suspensa: não há tantos fade outs que, na verdade são fade ins? Como os finais dos filmes que vemos e que são, simultaneamente, inícios da introspeção sobre a sua narrativa. As memórias e os nossos que já se foram de nós funcionam mais ou menos assim. Há certas memórias que podem desvanecer, mas que continuam, de alguma maneira, a emitir luz. Como se um semáforo aceso ao fundo da estrada, numa manhã enevoada.

A primeira epifania a que hoje ascendo é de que o Sagan tinha razão: somos mesmo feitos de poeira estelar. Por seu lado, a segunda epifania é de que não está bem serem só as estrelas a contar-me memorandos que são histórias. Por isso, ofereço-me para lhes ser bardo de todas as noites. Um bardo que brada – pelo menos, neste montado a liberdade não foi fuzilada, por isso nada me impede de gritar. O grito volta a mim em eco. Os melros assobiam.

Afinal, o eco é meu, é dos melros, ou seremos um e será o eco nosso? Não. Não poderemos ser um só porque um de nós tem a vida suspensa, e o outro não – o melro continua libertino, e este montado quase-alentejano nem desconfia da liberdade fuzilada aos citadinos. Ou...será que nos complementamos, e a não suspensão da vida dele sirva para me aperceber da não suspensão da minha, também?

​Afinal de contas, nas gaiolas voa-se menos, mas, pelo menos, voa-se; e basta um toque leve para que o bicho-de-conta se desenrole.

voltar ao índice